Galiba 30 yıl önceydi.
Mevsimi de tam hatırlamıyorum.
Ankara.
Ankara Hukuk Fakültesi paralelinde Site sineması vardı (şimdi düğün salonu oldu).
Onun bitişiğinde de bir kasetçi.
Hamamönü'ndeki Cebeci sineması da daha yıkılmamıştı o vakit.
Bu sitenin müdavimlerinden Levon 10'un da bulunduğu dört kişilik bir arkadaş grubu Cebeci sinemasına gitmiştik.
Yok, film Gencebay'ın filmi değildi. O vakit çok popüler olan Çin filmlerindendi. İki film birdendi de, ikinci filmi hiç hatırlamıyorum.
Sonra Hamamönü'nden İç Cebeci'ye, Cebeci İnönü Stadı önünden köprü altından Site sinemasının olduğu yere vardık.
"Kasetçiye gidelim mi?"
"Belki Orhan Gencebay'ın yeni kaseti çıkmıştır"
"Gidelim lan"
Gittik. Uyanık, 35-40 yaşlarında, saçları artistik bir dükkan sahibi vardı.
Levon 10 "Orhan'ın kaseti var mı?" dedi.
Adam bizden en az 25 yaş büyüktü ama abi diye hitabediyordu hepimize.
"İşte abi" dedi.
Orijinal olmayan, üzerinde raks filan yazan bir kaset çıkardı.
Kaset kapağına dolma kalemle şarkı isimleri yazılmıştı.
Kaseti bir teybe yerleştirdi.
Elektro gitarın wah pedalına basılarak çıkardığı ritim ve bağlama sesi duyuldu.
Tüm odayı kapladı.
Akabinde de alıştıklarımıza göre tiz bir ses.
"Sanma sakın şu dünyada bir sen dertlisin"
"Sanma sakın şu dünyada bir sen dertlisin"
"Dertsiz olan ömrü gönül bence neylesin"
"Dertsiz olan ömrü gönül bence neylesin"
"Söyle neylesin"
"Abi bu çok kaliteli bir kayıt"
"Başka kasetlerde Orhan diye alıyorsun sivrisinek gibi bir ses"
"Bu iyi abi"
Hayatımda aldığım iki üç korsan kasetten biriydi.
Ben en büyük dert eserini ilk kez orada duymuştum.
Sonra yaklaşık üç yıl boyunca en sevdiğin şarkı sorusuna "en büyük dert" cevabını vermiştim.
O vakit çocuk/genç aklımızla bu eseri kritik ederken ne derdik birbirimize biliyor musunuz?
"Abi hani şu bağlamanın dı rı rım dediği bir bölüm var ya"
"Abi bu girişte çalan ne?"
"Saz oğlum"
"Yok lan sazdan bu ses çıkmaz"
Bu eserin başka türlü kritiğini on yıllar sonra bu sitede "Hasretsevda" ile yaptık.
"En büyük dert neden pop müzik çağrıştırır?" dedim.
"Ne alakası var cahil" dedi.
Ona katılmıyorum o ayrı mesele.
Hadi bakalım...